Сделайте этот коктейль в память об идеальном персике

Персики для меня большой источник ужаса. Я убежден, что последний хороший персик, который я ел, был съеден в детстве, в 2001 или 2002 году, где-то в районе Кисела Вода в Скопье, Македония. Скорее всего, это была та, которую я сорвал с соседского дерева по дороге из дома одной бабушки в дом — он был поцелованным солнцем, теплым и пушистым. Я бы стер пух с рубашки, на собственном опыте узнав, что пух будет колючим, если я этого не сделаю. (Так охваченный мягкостью моего самого первого персика с ветвью, я прижался им к своему лицу, но тут меня встретил ожог трихомов, покалывающих мою щеку.) Сомневаюсь, что я задумывался о надвигающемся исчезающем фрукте. Я прикусил пышную бархатную кожу, наслаждаясь симфонией вкусовых рецепторов, пока я шел дальше, сок стекал по моему подбородку и рукам.

В то время идеальный персик не был редкостью. Несмотря на то, что моя семья жила в столице города, наш район был скорее фруктовым, чем столичным, и летом грунтовые дороги, переходившие в улицы, часто были усеяны косточковыми фруктами в разной степени разложения. Мне казалось, что единственными людьми, которые действительно покупали персики на рынке, обычно были друзья, которые жили в многоэтажках, или те, кому было поручено приносить продукты старому пенсионеру Бабе, который был слишком калекой от артрита, чтобы самому отправиться в Зелен Пазар.

Я не знаю, что случилось с персиками. Я не знаю, было ли это появление супермаркета в западном стиле, обслуживающего недавно капитализированную (и капиталистическую) рабочую силу, нуждающуюся в удобстве. Возможно, это была череда соседей, которые начали рубить свои фруктовые деревья, отдавая предпочтение лужайкам вместо рощ, цветочным кустам вместо еды. Мой отец годами пытался создать свой собственный ухоженный изумрудный газон Gatsby Lawn, и все это за счет вишни, абрикосов и диких роз, которые десятилетиями уцелели на переднем дворе при небольшом предприятии. Вот так нигде не было любимых персиков моего детства. Тем не менее, я сохранял надежду.

Надежда сохранялась до лета 2018 года, когда я наконец вернулся в Скопье. Я забронировал номер в центре города, в двух шагах от рынка. Из-за смены часовых поясов я пошел и купил персики — у нескольких разных продавцов, на всякий случай — и принес их в барак моей бабушки. Лепешки каждой партии были выложены, чтобы попробовать, но не эти персики. Они были бледными, водянистыми и тусклыми. «В этом году было слишком много дождя», — сказала моя бабушка, покачала головой и тск, перенаправив ее внимание на турецкую мыльную оперу по телевидению. Ей легче было двигаться дальше — у нее были десятилетия хороших персиков.

От фруктовых садов Онтарио до рынка Обор в Бухаресте, от экологически чистых продуктов в Whole Foods и снова в Скопье. Ничто не приближается к моей памяти в полной насыщенности. Идеальный персик с его ореолом аромата, его шерстью лануго, его только что покрасневшим оттенком, теперь является неуловимой и иллюзорной сферой.

Тоска по ушедшим персикам часто усиливается не столько из-за их отсутствия, сколько из-за факсимиле, которые приходят каждый сезон, чтобы занять их место. На данный момент я отказался от поиска идеального персика. Я не могу перенести еще одну анемию и мучное разочарование. Вместо этого, когда возникает желание, я создаю свои собственные голограммы. Я знаю, что это не настоящая вещь, но все же как-то кажется ближе.

Коктейль на этой неделе — ода моей памяти о персиках. Сезонные персики составляют основу этого колдовства, а мескаль вызывает соленость моих слез (смеется). Нагревание не является обязательным, но необходимо, если вы хотите укус, напоминающий трихомный укус. Чтобы воздать дань уважения, вам понадобятся:

• 3-5 ломтиков персика (я использую пончики с персиками, но все спелые и около того)
• 3/4 унции лимонного сока (свежий)
• Унции медового сиропа *
• 2 унции мескаля (менее дымного сорта) или бланко текилы
• Необязательно: пара капель биттера хабанеро или просто табаско подойдет.

* Чтобы приготовить медовый сироп, просто добавьте 1 часть горячей воды к 3 частям меда и тщательно перемешайте.

Положите дольки персика и пару капель острого соуса в шейкер и перемешайте до получения почти пюре. Добавьте лимон, медовый сироп и мескаль. Наполните шейкер льдом и быстро встряхните; достаточно счета до восьми. Процедите в охлажденный стакан со льдом, чем свежее и суше, тем лучше. Один большой кубик льда идеален, но работайте с тем, что у вас есть.

(Не стесняйтесь относиться к этому как к шаблону для риффов. Поиграйте с разными модификаторами и разными духами. Джин, например, почти всегда играет хорошо.)